5

不过，说起这些，总有一个地方，是我每日都要去的，那就是书摊子。看书摊子的是一个老爷爷。老爷爷躺在屋檐底下，任来来往往的，形形色色的人翻书看，不买也没关系。因此，我总是明目张胆地嫖着各种书看。有字的我看不懂，我爱看的是些连环画，小人书之类的。

看书的时候，我偶尔翻来那些印着密密麻麻东西的书，就想起来忆山哥哥教我认字的情景来。我还记得我跟他关系好那会儿，他领着我到他的书房里头，我们坐在一张大凳子上，他一个字一个字地教我读，教我认。

忆山哥哥在纸上写了两个字，说，这是“阿莺”，你需要认得自己的名字。

那时候，我迫不及待地说，那忆山哥哥的名字呢，我也想要记得。忆山哥哥就在纸上写下来，我用手摸一摸那两个字，认认真真地念，“忆——山——”，说完之后，隔了那么一会儿，我又补充了“哥——哥——”

我们练字练得累了，忆山哥哥就坐到钢琴前头，让我坐在他旁边，说，这是钢琴。

我问忆山哥哥，钢琴是什么？

忆山哥哥说，钢琴是一种乐器，可以发出这个世界上最美妙的声音。你看。说着他就用纤瘦的手指头在钢琴上按了一个键，我觉得很新奇，也学着他的样子，用一个手指头小心翼翼地点了点忆山哥哥点过的那个键。忆山哥哥笑着说，就是这样子的。你看我弹给你听。

忆山哥哥弹琴的时候，是闭着眼睛的，我又能很清楚地看见他长长的睫毛。

弹完的时候，他许久才睁开眼睛，说，这是《黄河颂》，是爸爸教我的。爸爸总是同我说，不要忘记自己的伤疤，所以给我起了这样一个名字，让我永远记得自己的河山。

那时候，忆山哥哥夸我聪明，说我认字快。可是因为忆山哥哥不喜欢我了，我再没有跟着忆山哥哥识字了，以前识得不多的那几个字，也都忘了。

由于我常常在旧摊子看书，时间长了，那个老爷爷便认得我。老爷爷说我是个可爱的女娃子。老爷爷喜欢抽烟，也喜欢吃沈大成家的条头糕。老爷爷躺在摇椅上不愿意动弹，常常让我给他跑腿买条头糕。

买条头糕总是剩下一些钱，有时候他高兴了就奖励我一枚钱，有时候他吃不了，就分我一些糕。那时候我耍小聪明，让他教我认字，我才给他买糕。

他教我认字，同忆山哥哥教的很不一样。他喜欢教我听不懂的，也不感兴趣的。有一次他教我念一首诗，

那诗我倒是还记得：

但是，

中华民族的儿女啊，

谁愿意像猪羊一般任人宰割。

我们要抱定必胜的决心，

保卫黄河，

保卫华北，

保卫全中国！

风在吼，

马在叫

黄河在咆哮。

河西山冈万丈高，

河东河北高梁熟了

万山丛中，

抗日英雄真不少。

青纱帐里，

游击健儿逞英豪。

端起了土枪洋枪，

挥动着大刀长矛，

保卫家乡，

保卫黄河，

保卫华北，

保卫全中国。

有时候，他也唱歌，他唱歌的时候，总是挑时候，常常是下午晚霞漫天的时候，运河上落着一个橙黄色的大太阳。船帆驶过，他的声音便混着那响起的气鸣声，飘在码头边上。

他唱：

一条大河波浪宽，

风吹稻花香两岸，

我家就在岸上住，

听惯了艄公的号子，

看惯了船上的白帆

……

他念诗，唱歌的时候，有那么一两次流下泪来。我问他怎么了。他不说话，就进去屋里头拿出一把胡琴，坐在门槛上拉起来。那胡琴声咿咿呀呀地拉着，好像那时候的日子跟年岁。

运河边的日子虽然热闹，却是经常吃不饱的，吃饱的人不住在这里。有时候有船工在这里停靠卸货，有专门的扒手偷粮袋。不过，这算是好的，有时候扒手顽皮些，他们不整袋的偷，而是趁人不备在袋子上扎个口子，这样那些粮食就从口子露出来，那些吃不饱的人见了这样，就从四面八方汇聚起来，一哄而上抢粮食。运货的人最恨这样的人，不过像我们这样偷粮食的人却很感谢那个扒手。因为他们本事大，跑得也快，警察抓不到他们，也拿他们没办法。虽说总有人举报这样的现象，要求治理，可是那样乱的年岁里，警察也就睁一只眼闭一只眼了。

偷粮食的队伍里，就有我。有时候家里没有粮食，妈妈总是到了吃饭的时候才去别人家里头借一点东西回来，或者干脆不借，不借的时候我和妈妈便都不吃饭。

妈妈借东西，有人总是好心借给妈妈，也有人借给妈妈以后