楔子

透明的细雨斜织成一道透明的薄纱，汽车前窗上的雨刷偶尔扫过，划出一片清晰的扇形，让车内的人能够更清晰的看清车窗外的世界。

春雨润如油，细如牛毛，在微风里飘飘洒洒。

北方的春季总是来的格外的晚，墙角才刚刚冒出植物的新芽。

道路两边只是隐隐冒出一些浅绿色稚嫩的草芽，路旁的柳树万千枝条垂落在风中，在冬季里被北风吹干的枯枝被注入了新的活力，浅褐色的枝叶新芽生的饱满而富有光泽，泛着一层充满生机的新绿。

陆渺坐在驾驶位，一条黑色安全带斜着从的胸前穿过，她一边开车一边观察这座熟悉又陌生的城市。

这是一座很小的北方城市，一个普普通通的地级市，是那种就算是放在地图上也不会被人关注的城市。几年前，大概是她读大学的时候，一个家乡本地的网红爆红，这座小城算是有了一点点知名度。

说是知名度，其实只是让人知道有这个地方存在而已。

但也仅限如此了，这座小城不仅工业落后还几乎没有，也没什么旅游业，有几个轻工业工厂，生产的东西也没有几样走出本省。

记得读书的时候，有许多同学的愿望就是到更遥远的那些发展蓬勃的地方去，不要留在这里。

几年之间，这座城市的变化并不大，马路两侧是一个接一个的店铺，低矮的楼房外墙刷着粉红色或是杏黄色的涂料，在风雨的侵蚀下变得清淡了几分，各家店铺的招牌大小形制不一，但看起来都是干净鲜明的，仿佛是崭新的。

这里的人爱面子，从来都如此。

单单从房子和马路上，看不出什么破败凋敝，但道路上的车辆却不是那么多。

车流随着红绿灯平稳有序，像是一条静静的溪流静静流淌。

即使是上午八点也没有堵车。

红绿灯下行人寥寥。

十字路口有一层浅浅的灰烬。

今天是清明节，十字路口有四通八达的意思，邻近清明或是年后，有些难以返乡的人会在十字路口祭拜亡人。

陆渺慢慢开着车，视线滑过十字路口的一小滩一小滩余烬，滑过丧仪店门口前高高一摞黄灿灿的冥纸、还有轻轻晃动，簌簌作响，在昏暗的光线里折射出五彩光芒的塑料纸花。

微信电话铃声响起，是邓丽君的“我只在乎你”，最近几年，有个文化倒退的说法，听歌的看电视的都开始“复古”了，她这个听邓丽君的人倒是不那么突兀了。

只有她的母亲王凤贤王女士听见了会说：“怎么不用点时尚的音乐铃声？现在年轻人谁还用这样的铃声？”

王女士的确不用这样的铃声，她用的是邻居家在读小学一年级的女孩儿帮忙设置的流行音乐铃声。

这通电话是王凤贤的。

指尖在屏幕上的绿色按键上一点而过，通话接通，“还有多长时间到家？现在到哪了？”

“到小市场了，再有十分钟到家，要捎些东西吗？”

“什么都不用买，快点回来吧。”

一路堪称畅通无阻，她穿过小市场到家了。

找好停车位停车，陆渺从后备箱里提出自己给父母带的礼物。

她买了一箱牛奶，一箱糕点，还带了一些蔬菜水果。

钥匙插进锁孔里转圈，她进门换鞋，手上大包小包的东西被等在门口的王凤贤接过。

王凤贤一边提着东西一边笑着说：“早叫她回家不用带东西，每次回来都带，可真是的，一点话都不听。”

这话是对旁人说的，是坐在沙发上的邻居赵阿姨。

一边笑一边和人打招呼，解开身上风衣的扣子，现在的天气乍暖还寒，她穿了一件米色长风衣，刚从外头回来，风衣被打得微微潮湿，披在背后的长发上也落了几颗晶莹细小的雨珠。

赵阿姨说：“渺渺又瘦了，医院最近挺忙的吧？”

赵阿姨近几年凡是看见年轻姑娘都要夸对方身材长相，要么是对方皮肤好，要么是对方又瘦了，要么是对方长得高。

陆渺笑笑说：“刚过完年那会儿特别忙，现在还好。”

赵阿姨笑眯眯的：“渺渺这回又是一个人回来，怎么没带个对象回来？”

这也是七大姑八大姨各位亲朋好友遇见年轻女孩儿常有的话题，话题虽然老，但是相当有力。

赵阿姨话音一落地，室内几双眼睛都落在了陆渺身上。

陆渺对这个话题也算是习以为常，实话实说：“没呢。”

王凤贤把手里的几样东西安顿好，也是对着这个话题输出，“不着急，不着急，她现在二十多岁，大城市里多得是三十几还没结婚的。结婚可是一辈子的事儿，可得精挑细选仔细看呢，年纪合不合适，学历工作怎么样，家里条件怎么样，最起码不能拖后腿吧，再看看性格还有生活习惯，这相看的东西多着呢，一时半会儿都说不完