第六封信

徐望初，今天小常去北京了。

我本来是跟他说我送他去。

但是他说：“妈，我已经长大了。我一人可以的。”

所以我只好帮他理了理行李，叮嘱他别忘带东西。

他拿着行李跟我说再见的时候，我笑着和他说：“祝你一切顺利。”

他不在家的时候，还蛮冷清的。

以前他在的时候，哪怕只是他开着电视，我都觉得热闹。

但现在家里安静得很。

我打开电视，觉得没意思又关上了。

我把衣服从机洗换成了手洗，洗衣刷“唰唰唰”的声音钻进我的耳朵里。

接着我又把家里打扫了一遍。

可是等做完这一切的时候，时钟才显示是晚上八点。

于是我从书柜里拿出了你以前送我的书来看。

书页已经泛黄，带着一点古旧的味道。

打开你送我的那本诗集，掉出了一张有点皱巴的照片。

那是一张我们三的全家福。

自从你离开以后，我把所有关于你的照片都收起来，放进了我床头旁边的储物柜里。

夹在诗集里的这张照片是我当时没有注意到的。

我一时间不知道该看继续看书还是看这张照片了。

不过还没等我决定。

这时候门铃就响了。

“小常妈——”我听到门外有声音喊我，但我还是先从猫眼里往外确认一下。

看到是李婆婆，我打开了门。

“小常妈，吃饭没？”她问我。

我请她进来，给她递了拖鞋然后说：“吃了，婆婆吃没？”

“刚吃完。”她在沙发边坐下，喘了口气说，“闲着没事，出来串串门。”

我给她倒了一杯茶，在她旁边坐下。

“小常不在家，是不是感觉还挺无聊？”李婆婆问我。

我说：“是，在家的时候嫌他闹腾，不在的时候又觉得太冷清了。”

她接着说：“我也是。现在一个人也觉得无聊。”

李婆婆看到我不解的神情，她继续说，“前阵子儿子儿媳儿孙出了车祸，全都走了。”

“就留我一个人。”

她说：“本来前十几年都把我接过去享福了。”

我一时意外得接不上话来。

“后来我在那边的大房子待得实在是难受，就搬回来了。”李婆婆说，“至少房子没有那么大，不会显得那么空。”

“婆婆以后没事的时候可以上我们家来坐。”我说，“我给你做好吃的。”

她靠了下沙发，点了点头。

“一个人久了，总还是会觉得孤单的。”她说，“还是要多走动走动。”

然后她给我讲起了她和他老伴的故事。

我听得入迷，她讲得也入迷。

直到我连续打了几个哈欠后，她才同意回家，然后我把她送到楼下。

回到家后我又接着读晚上翻到的那本诗集。

我躺在床边，遇到喜欢的句子会念出来。

念着念着，我朦朦胧胧地睡着了。

好像又看到了你站在我的身边。