双刀火鸡

这一走便音讯全无。

老师全名潘志远，教初中语文，老伴早逝，退休后一直独居。以他枯瘦的身板、烟不离手的习惯，这么久没有消息，村里人都以为他已经入土了，没想到这些年一直活着，简直是个奇迹。

初二那年，星雨得过一次甲肝，潘老师不顾传染的风险，天天过来补课，还借给她一套《基督山恩仇记》。

初中毕业，星雨爸想让她辍学打工，也是潘老师费尽口舌做的思想工作：“德庆啊，你家丫头不读书太可惜啰。平日里也没见她点灯熬油，小测验也是一般般，一到大考就是年级第一，日后肯定有大出息！咱们做家长的，再苦再难也不能耽误了儿女的前程，更不能在抵达战场之前让她掉队，是不是？等她大学毕业到城市落了户，一个月的工资顶你一年！你就等着享福吧，将来就是她给你养老了！”

好话说了一箩筐，然而，想打动石淙镇最懒的菜农潘德庆，没那么容易。

高中不属于义务教育，学费一学期没有一千也有八百，还不算伙食费、住宿费、教材费、补课费……三年加起来差不多上万。潘德庆哪有这个钱？别说三年，第一个学期的学费就拿不出来。更何况那时的他因为腿伤没什么劳动力早已经不当家了，当家的是星雨的哥哥潘星奎和嫂子萧金桂，他们自己还有两个孩子呢。

最后还是潘老师为自己画的饼买了单，一次性垫付了星雨的全部学费，其余杂费经他四处游说，由家境略好的秋喜家和一位在广州开餐馆的堂叔共同分摊，说好大学毕业后开始偿还。尽管如此，潘德庆死活不肯在借据上签字，生怕债务落到自己头上，最后还是潘星雨按的手印。

如今，听到潘老师的死讯，星雨伤心的同时，连日的纠结也得到了解脱。

——他知道育田高中只有她一个人高考过了本科线吗？

——他知道尽管有这样的成绩，她仍然上不了大学吗？

——他要是知道了，该有多么生气、多么失望啊。

“星雨这孩子啊，小小年纪就懂得不露声色、适可而止，不知道的人还以为是天性凉薄呢。”有一次，潘老师这样说。她听了心里很委曲，天性凉薄——她怎会给人这种印象？

然而现在，当知道自己不必面对老师那双殷殷期盼的眼睛，不必解释他垫付的学费付诸东流，内心的撕痛就不会那样剧烈，甚至可以悄悄地松一口气……

这不是凉薄是什么？

作为星雨的铁杆闺蜜，秋喜当然了解她的心情，见她眼眶发红，摸了摸她的手：“听二虎哥说，后事是在沈阳办的，人也葬在那边。他家在石淙已经没人了，就剩一间老屋，也不值什么钱，就留给了二虎。”

二虎是潘老师的侄儿。

“二虎哥让我姐带话，说有事找你。”

* * *

潘老师的住处就在诊所附近，是老旧的砖房。本地人盖房有个禁忌，叫作“前不守塘、后不开窗”。潘老师的屋子就正对着一个半亩见方的水塘，塘里终日养着一群鸭子。屋后开了两扇大窗，只要打开，就有很大的穿堂风。

星雨和秋喜走进屋内，发现里面的家具已经搬空了，墙上挂的画和书法也摘掉了，只剩下满满四壁的藏书。

二虎指着那些书说：“这间屋的书，会捐给学校图书馆，潘老师说你以前基本上都读过了。卧室里还有三百多本，是你上高中的那几年买的，可能没读过，问你要不要，要的话就拿去。”见星雨站着发呆，又说，“嫌多了就挑一些。”

“要，都要。”星雨应道。

“你家有地方放么？”二虎拿起一摞书，在手里掂了掂，“书挺重的，三百多本可能有两百多斤呢。”

星雨家倒是有几面空墙，但用来堆书？萧金桂不会同意，实在不行只能堆在她自己的床底下，不知能不能全塞进去。星雨想了想，问道：“可以暂时把它们存在这里吗？”

“恐怕不行。这屋子我打算清空后重新装修，再隔出两间，有几面墙要敲掉的。”二虎跟星雨的哥哥同年，是这一带有名的泥瓦匠，人高马大、虎背熊腰、不但是干力气活的好手，脑子也很灵光。

“那我现在就搬。”星雨挽起袖子，从地上拾起一个空纸箱。

“不用不用。”二虎一把推开她，笑道，“这点力气我还有，过两天我用三轮车给你送过去。”

“太好啦，谢谢你。”

临出门时，二虎递给她一只牛皮信封：“潘老师说——这个也留给你。”

星雨接过，见上面写着自己的名字，认出是老师的笔迹。她愣了一下，没有立即打开。老师去沈阳时，身体已经很虚弱了。她寄过几封问候的信，都没有回复。育田高中离石淙中学有两个小时的车程，她又长期住校，关于老师的病情一直没有更新的进展。

出了大门，秋喜已经好奇到不行：“不是说一直没收到老师的信吗？现在信来了，干嘛不看？”

她撕