青柠

癖又不想让人知道，更不想麻烦别人。为了让自己显得不那么“矫情”，他包揽了所有的家务。

现在，狭小凌乱的浴室被他整理得好像星级宾馆，找不到一根残留的头发。冰箱的杂物清空了，所有的菜盒、蛋架、隔板、抽屉都被他抽出来清洗得干干净净。过期的调料扔了，肉类按品种码放整齐，又补充了一些新鲜的水果和饮料。

她以为他已经走了，到了客厅才发现他和衣躺在沙发上看手机。

“早。”他坐起来，将身上的毯子放到一边。

她愣愣地看着他，没有回答。

“我知道你不想说话，我猜你也不想动脑筋，甚至不想哭也不想笑。你不需要动用任何情绪，从现在开始，直到手上的石膏拆除，把一切都交给我，像一个婴儿那样生活。”

她的目光有些迷惑。

“换句话说，就是在一起的‘独处’。屋里明明住着两个人，但给你感觉是在独处，我解释清楚了吗？”

她点点头。

“OK，先帮你洗个头。”他放下手机站了起来，“然后吃早饭。”

因为后背烧伤未愈，右手又打着石膏，她不方便洗头。但妈妈说了，只要任何时候想洗，给她电话。她可以来家里帮她洗，也可以带她去发廊洗，顺便剪个头。她懒得出门，也不想麻烦妈妈，就一直拖到现在。

他怎么知道她需要洗头呢？味道太重？

“早上在楼下碰到你妈了，带了一锅芋头西米露。我说你没醒呢，她就没上楼，直接交给我了。”

“……”

“遛狗的时候我顺便买了一些面包，配它吃正好。”

她以为Momo回来了，四处张望，他又说：“Momo最近有点淘气，怕影响你休息，就没有带过来。”

原来城哥也有生活气十足的一面呢。

她跟他进了浴室，搬张凳子在盥洗池边坐下。他用保鲜膜包住她的耳朵和后背的伤口，试好水温，开始认真地给她洗头。

处女座的洗法，自然是一遍又一遍。他怀疑洗发水是假货，说闻到一股化学药品的味道，又批评她不用护发素，说后果是头发严重打结。洗到一半，他决定不将就，跑到超市买了几瓶认可的香波，回来将头发又洗了一遍……

洗好吹干后，她窝在沙发上，安静地等着他做早餐。

收拾过的客厅整洁明亮，他告诉她在某个地方挂一幅画，会挡住难看的插座。在某个地方挂两幅画，会平衡家具的颜色。在某个地方挂三幅画，会让整个屋子生动起来，会给客人以想坐下来聊天的欲望……

——“别担心找不到画，我那边有很多，实在不够我给你画几幅。”

她默默地看着他，想起了自己的小时候。不论发生了什么事，受到多大的委屈，父亲和哥哥都不许她哭，有哭必打，打到眼泪停住为止。嫂子进门后，她连忧伤的表情都不能有了，哪怕是微微皱眉都会挨骂——“哭丧个脸给谁看？”渐渐地，她学会了用“空姐”的态度服务这一家人，变成了一个情绪管理的高手：永远温柔，永远微笑，永远服从。学会了不想笑的时候笑，想笑的时候不笑，不论哪一种生活场景，她都会拿出一套标准的情绪呈现出来。

直到离开石琮，她才逃离了情绪的苦役，才开始慢慢感受，慢慢地做回自己。

他在厨房忙碌，屋子里充满了蘑菇、鸡蛋的香味。

她这才意识到自己的味觉回来了，胃口也回来了。

默默吃完了一份过于精致的早餐后，她神佛一般坐回沙发，等着他给自己换药。

绷带、棉球、碘伏、药膏，他看见水泡就用针挑破挤干，如老妇绣花一般，帮伤口消炎杀菌。其实她身上的疤已经够多了，并不在乎多这么几个。但他迅速捕捉到她不以为然的表情，严肃地说：“我是不会让你留疤的，但你也要好好吃饭，营养跟上，OK？”

OK。

——“姨婆做了白斩鸡，让我带给你尝尝。”

——“这是听雨棒，仙人掌做的乐器，可以发出雨水的声音。我妈从墨西哥带回来的，给你安神，试试？”

——“鹿哥去台湾开会，带给你一堆面膜——你用面膜吧？”

她好像掉进了某个游戏的拯救系统。

吃完早饭，她回到卧室继续睡觉，他留在客厅开始了一天的工作。

不知是写程序还是写稿，总之，她在“嗒嗒嗒”的键盘声中睡着了。

梦中传来一阵脚步，他走到阳台，赶在阳光刺眼之前，关上了窗帘。

她瞬间惊醒，想起那里有个破旧的纸箱，里面放着她最重要的藏书。

只要看一眼书目，他就会知道她是鱼藏。

幸运的是，他没有发现。

更幸运的是，那只是一个梦。

她早已把那些书锁进了一个灰色的行李箱。

* *