第 1 章

菲律宾马尼拉。

正是这一年的七月，潮湿闷热的气息扑面而来，两旁的椰子树上的枝叶纹丝不动，就像框定在油画框里的景象，碧蓝的天淹润寥廓，一望无际，人走在街上却不觉得自由，甚至窒息逼仄，鼻腔间嘶哑的呼气声吭哧吭哧，胸腔闷得要炸开来——

林芪听见自己的心跳，扑通扑通，愈跳愈快，她下意识轻咬了一下牙，吞咽下一口唾，心中的惶骇被紧紧压制住，随着愈来愈急的呼吸倾吐出来。她的脚步愈来愈快，接近于奔跑，又像是竭力不让人看出异状，面上是一派镇定，只有偶尔扑闪的睫毛凸显出她此刻的几分慌张。

她记得高中生物老师在课堂上提起过，眨眼反射是人类对于外界威胁的本能的防御性反射，自婴幼儿时期便是如此。这不着边际的联想在此刻给了她一些没来由的放松，她已经很久没有想起高中时候的事了，那实在太遥远，高中毕业后的时光又太充实，她没有时间，也没有精力去回想。

当然，令她放松一些的不仅是这没来由的联想，还有更为重要的是，她现在距离中国大使馆只有三千米不到的距离了。

这段路她已趁着午休时断断续续摸过七次，她知道再往前一些是一家福建人开的酒店，前同事在逃亡路上前去寻求帮助，酒店老板一个电话就卖了他。这在菲律宾不是什么少见的事。再往前拐角一些的地方，隐蔽处，树荫里，则是一条小路，路两旁全是张牙舞爪的榕树，枝条虬张铺开，像吞人血肉的怪物。

这怪物干瘪倒人胃口，在炎炎夏日里带来一阵阴冷。所幸，她是坚定的唯物主义者，并不信这些，这路再阴冷，也总比困在马尼拉的大厦里好。

三个月前，她从上海一所大专院校毕业，入职中国一家小公司，公司业务线凌乱，不到半年因大环境不好部门裁撤，陆陆续续终于还是裁到了她头上。不得已她在家待业，时间飞逝，转眼快半年，从前的存款只出不进，她已不再是学生，怎好意思再频频要家里的钱。父亲是个货车司机，一个五大三粗的传统中老年男人，已是接近于退休的年纪，有一回偷摸和她说，要么在家好好备考，提升学历，家里不着急她赚钱，供得起。

她当然知道这是一条正途，也隐隐知道父亲一直心有遗憾和愧疚，她幼时直至初中毕业前成绩还算是相当不错的，只是确实对学业也算不得上心，又加之长得漂亮，花在学习上的时间和心思越来越少，不出意外，获得的学业上的回报自然也越来越少。这是很公平的事，林芪也遗憾，但不至于走不出来，只是她父亲这两年因为身体的缘故渐渐跑不动长途，在家里歇的时间多了，也会空着刷刷短视频，知道了一些所谓的教育理念—

他将她那不出众的学业成绩全然归结为家庭原因。

她父母很早就离婚了，父亲后来又续娶了一位妻子。妻子年轻，也没什么文化，他更不提，常年在外运货，对小孩教育上疏忽太多。

她父亲总是羞于明说，她自然也不便解释。

她更知道父亲所谓的供得起有多么的勉强，她的家庭和中国无数个普通家庭一样，吃饱喝足不成问题，但再要赡养一个不做事的劳动力就很有些艰难了。父亲前些年做长途收入高一些，但家里开支也多，她的学费、家里的家用、亲戚的人情往来，样样要钱，攒下一些他们退休用刚刚好，或者怕还是不够。这些年长途跑不动，收入更是锐减。

因此，她听听便过，并不打算当真为家里添麻烦。

大专院校的学历背景在上海确实不太够用，幸好她上学期间实习兼职经验多，也算是陆陆续续收到了一些面试，有面试通过的，她揿计算器一算，这工资，除去市区的租房成本，连平日的吃饭钱也不够。

这些工作机会也算不上有前景，每年的涨薪更是不值一提。

正在犹疑之际，她收到了他男友、哦，如今算是前男友了，陈斌的电话。陈斌同她一样，两人是学校里同学，毕业之后，陈斌一直没能在上海找着工作，干脆回家乡去找机会。对此，她是有些失落的。

她是上海郊县人，也是家中独女，父母没有明说，但当真没有考虑过出省工作。陈斌当初亦是一心想要留在上海，两人曾经的规划至少大方向上是一致的。不过人总是会变的，这倒也不能怪人家。

陈斌不愿为她留上海，她亦不愿跟着他回他家乡。

两人各有各的考量，各有各的自私，关系僵持在那里，平日里只微信联络。

这关系就像一根细绳，随时都要绷断。这一日，陈斌如常和她联络，她才知道陈斌竟已在菲律宾待了三个月了，在一个叫马尼拉的城市，这城市她只听说过，但很难想象，这距离她太遥远。陈斌说，马尼拉华人很多，对于中国人生活不成问题，更关键的是薪资很高，他在这里一年能挣上海三年的工资。她半信半疑，陈斌从前是个踏实可靠的性格，不像是个喜欢夸海口的。

她是法语专业的，从前学长学姐确实有通过外派赚钱的，但大多都是前往非洲，菲律宾倒是很