醉步男

断性别、年龄、人种的线索也没有。头发的颜色，像是幼儿园的小朋友，用全部的蜡笔涂在图画纸上混和在一起的颜色。衣服是用许多碎布缝合而成的，很差劲的样式，一点整体感也没有。也看不出来到底穿的是件裙子还是长裤，再仔细一看，那根本也不是什么衣服，只是用很多块布把自己的身体包裹在里面似的。从碎布之中伸出来的部份──也就是手啊脚啊脸啊这些个部份，总是看起来黏黏滑滑的。他鲜少说话，即使是孩子们把坏掉的玩具拿来请他修的时候，顶多讲上两三句话而已，不过，一定认真地把玩具修好。」

「那间店是什么样的感觉？」

「并没有店面啊，都是直接拿到玩具修理者的家里喔！可是，也许是我们一厢情愿地把那个地方当作是玩具修理者的家也说不定。它是位于两间空房子之间的一个小屋，小屋是利用各式各样大小不一颜色纷呈的石头堆栈而成的。最小的石头像米粒那么小，大的则像是一个成人的脑袋那么大吧！那些石头，看起来简直就像是细致的木雕一样，精准地嵌合在一块儿。从远的地方看，有如砂砾堆成的小山丘，近看则有点像是家的感觉。」

「所以，那家伙并不是无家可归的流浪汉喽？」

「孩子们的玩具坏了，就会拿到玩具修理者的地方，不管是新的、旧的、单纯的、复杂的、陀螺、风筝、竹蜻蜓、水鸳鸯、机器人、摇控车、电视游乐器甚至是游戏软件，只要是坏掉的玩具，不管是什么都会送到那里去，请他帮忙修理。」

「全部都修好了吗？不会吧？」

「对啊，就连任天堂那样复杂的东西也能修。」

我在想，会不会是因为电池用完了，小朋友却没有发觉。到头来，玩具修理者充其量不过是一个手巧灵活的怪人，顶多也只是比一般人观察入微而已！

「孩子们把坏掉的玩具送去给玩具修理者，请他帮忙修理这件事，从来不让大人知道的。因为啊，如果玩具弄坏了，会被大人叱责的。不管是多么昂贵的玩具弄坏了，既不用向大人报备，也不用掏出零用钱来修理，有了玩具修理者，一切OK。」

女服务生送来了冰咖啡和热奶茶。在女服务生离去之前，彼此沉默的短暂片刻，我们发现夕阳已缓缓下山了。这时候，坐在对面的她微笑着，用双手摘下墨镜，展现她迷人深邃的瞳仁。

「所以呢…」我像是把塑料袋戳破似地说着。「关于意外……妳究竟何时才要说？」

「什么嘛！」她的眼睛睁得好大，盯着我看。「故事说不下去，都要怪你啦！不是说好了别插话，现在又在那边叽叽呱呱，看了就讨厌！」

「对不起，对不起。不过，妳说的故事，好奇怪喔！有没有人真的看过玩具修理者实际修理的过程？」

「玩具修理者起先是把玩具拆开，只用一把螺丝起子喔！需要用到粘着剂修补时，也是把零件剥除得一干二净。如果有两个以上的玩具，起先也是把它们全部拆开，接着仔细端详几十个、几百个零件，然后开始发出怪声怪叫……」

「像是『尤固索特荷德夫』？」

「对啊，不过也会出现各式各样的声音，然后把零件一个接着一个捡起来，进行组合的动作，一件玩具组合完毕后，再进行下一件。」

「这样子，零件不是会混在一块儿？然后呢……」

「零件即使混合也无妨，反正，玩具会动就好！」

「真是不象话！」我不经意地吐出这句话。

「够了！玩具修理者的故事就到此为止，还是赶快告诉我关于意外的事……」

「那一天非常热，下午两点的时候气温将近快要四十度。那么热的天气，还要教我照顾才十个月大的弟弟道雄。始终不明白，为什么那个时候小孩子就非得充当婴儿的褓姆不可？我心里很不平衡。但是母亲和父亲都非常严厉，连顶嘴都不允许。

有一次，我背着道雄，一个不留神让他的额头撞到柱子，结果被狠狠骂了一顿。母亲抓住我的头发说：『让妳也尝尝疼痛的滋味！』说着就把我抓去撞柱子，当天晚上，父亲知道这件事之后，就把我绑在门柱上，直到隔天早上才把我放开唷！

那个时候虽然很想掉眼泪，却哭不出来。因为，我不知道如果哭出声，又会遭受到什么样悲惨的命运。而且在那全然的黑暗之中，直到早上都不敢阖眼。我在那黑暗中愈是安安静静地，愈是看见一些不想见到的东西或是不干净的东西。再加上，附近又很多野狗，有十几只轮番地跑过来，嗅闻我的味道，真是把我吓坏了！

因为曾经被骂过，即使顶着大热天也默默承受，一边背着道雄，一边还要帮忙附近的店家送货。那时候，虽然会踫到经常在附近玩的小朋友，我总是逃也似地加快脚步离去。因为有时候会踫到小朋友正好要把坏掉的玩具送去给玩具修理者，而我身上既没有玩具，也没有娃娃，几乎与玩具修理者无缘。」

「等一下！」我打断她的话。「可是刚才妳不是说过吗？曾经有听过玩具