《第一眼》

风铃。

丁丁零零，和在暴雨声里，艳得人目眩神迷。

.

（四）枯蝶

后来池乔连着换了好几个女朋友，往往这种时候，我才反应过来，他似乎一直是招蜂引蝶的性格。他在电话里吐槽上个女友的粘人，说她总嫌弃他挑的花难看。

我握着手机开始迷茫。

我反思为什么和我待在一起时，池乔尤其稳重。

我想不到答案。

他又问：“禾子，你喜欢花么？”

我沉默了一会儿。

他又追着说：“今年生日送你束花吧？”

天旋地转，我手中的手机一下子摔在地上。屏幕骤然熄灭。我立刻把它捡起来，拍了拍灰，试着开机。但是不行。这么轻轻地一摔，劣质的山寨机就坏了。好像理应如此。

我在女生宿舍昏暗的路灯底下，背靠着电话亭哼歌，用公共电话向池乔解释那天突然失联的原因。

他愣住了：“所以你在打公共电话？”

“对，”我说，“几毛钱一次的那种。”

“禾子，你应该早点跟我说。”

我被他狗屁不通的逻辑逗笑，要知道我甚至背不下他的电话，我在同学录里翻了好久才找到他的号码。

所以那年的生日礼物是最新款的手机，和一大束鲜花。室友下楼取快递顺道帮我带了上来，她把头埋在花里深嗅一口，感叹道：“好香，你男朋友也太体贴了。”

男朋友？我略略思索了她的用语，暗笑一下。

“我不喜欢鲜花。”我说。

我开始对着那束花发呆。

如果说悲伤，提及海月时，池乔和我同样悲伤。但我的悲伤源于她形影不离十几年的陪伴，池乔的悲伤不明所以。

他是难过，但他的难过只是因为这个世上少了一个偏爱他的人，空洞的，混乱的。三年过去，他甚至记不清海月死于花粉过敏引发的哮喘，反而给我送来这样一束鲜花。

我居然觉得里翻江倒海，忍不住作呕。

我的眼泪很廉价，我的爱也很廉价。

海月也是。

.

海月生在四月，春天的尾巴和夏天的额发在接吻。“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”

小海月的父亲年轻时是个水手，刚知道时我们都很震惊。在陈旧年代的记忆里，这种古老的职业应该长着郑少秋的脸。

“我爸绝对比他还帅。”海月一本正经。

我比着海月的模样想象了一下他爹，得出的结论是她没瞎说。

但没人见过她爹，她妈妈连一张老海的照片都没有。海月他妈翻遍了家里，忽然意识到在搬来杭州时的那天夜里，她早已把关于老海的东西丢了个干净。

“我妈肯定不爱我爸。”

“那不一定。”

我和海月光脚泡在小池塘里，我表示如果是我，我也会把心爱的人的东西遗弃。

“这是什么歪理！”海月几乎被我气晕。

“因为深爱，所以深受其害。”

.

遇见池乔之后海月也懂得了这个道理。池乔放她鸽子，她一边哭一边折蝴蝶，低声下气地说，诶，他肯定是有什么事来不了。

我那时笑她没骨气。

直到第二个星期，我在窗边发现了她遗失的一只纸蝴蝶。海月折了满满一罐的荷氏蝴蝶，想送给池乔当生日礼物。

我无可奈何地劝阻他：“你倒不如送他双鞋。”

当天下午海月就抱着玻璃罐哭着来找我诉苦：“禾子，今天居然真的有女生给他送鞋！”

我抽了纸给她，又给她煮了泡面。

她还是边哭边吃，眼泪停不下来。

.

摔坏了手机之后，我不得已回去翻同学录。和厚厚的软面抄放在一起的，就是那罐蝴蝶。我失神地打开，一股子发霉的气息飘散出来，夏季多梅雨，受潮了。

我取出一只放在手心，想象它翅膀扇动、翩翩飞舞的样子。

但是它的翅膀软软地耷了下去。

海月的蝴蝶枯萎了。

海月也是。

我没办法不哭，因为我想起了十八岁的海月。

我们肩并肩躺在凉席上。

她抱着我的手臂说：“禾子，告诉你一个秘密。”

“我喜欢池乔。”

.

（四）灼月

海月去世以后，她妈妈精神状态越来越糟糕。有时我回旧巷子去看她，她常常把我认错。

她总是亲热地拉着我的手，不厌其烦地叫：“月儿，月儿。”

她伸出手来摸我的脸，粗糙的老茧划过我的皮肤。一遍又一遍。

于是我也会想喝点酒。