七

“我记不清第一次看见他的情形，也记不清第二次，乃至第三次，”他说，“是在礼堂里吗?在走廊上，还是在一次什么课上?我也说不清。我们能够一同上的课相当少，且中间往往隔着几个星期。我的小组作业名单里面没有他，这一点可以肯定。我们甚至从未打过照面。由于心怀恐惧，我谨慎地避免与斯莱特林的学生谈话。我们认识彼此的时候，距离入学颇有了些日子，事实上，已有了一年多。我当时明明还是那样小的一个孩子，由此生发的相见恨晚之感，后来却始终记得。

“我开始留意他，是在学校的合唱团。升上二年级，家人期盼我在球队选拔中大获全胜，而我实在是一个羸弱的非战斗型人员，头一次跌坏了胳膊，最终铩羽而归。为了安慰我，弗利维教授转而鼓励我加入合唱班子，因着我有一把很好的嗓音。合唱教室设在一楼，靠近中庭的一间斗室，光线昏暗，屋顶是复斜式，开着牛眼窗。墙上镶满镜子，镜中是窗子反射出来的映象，与湫隘的陋室相反，镜子里满溢光明。我走进教室的时候，其他学生都已经列队站好。弗利维教授向他们介绍我，一面设法在一大群学生中替我寻找一个合适的站位。

“整个过程颇费了些时间，大伙儿都看着我，叫我好不腼腆。尤其是有一会儿工夫，我不得不转过身，与一个金色头发的男孩背对背比高矮。当我的后脑勺贴着他的后脑勺，肩胛顶着他的肩胛，多半是感到不大自在的缘故，便不由自主地将脸颊朝一侧倾欹，于是我看见他——我在镜子里看见他，他的侧脸。我很难向你描述那一刻的感受，他给我留下的印象，头一遭，仿佛看见一张带着高保真光辉的唱片，没有一点儿划痕。我四十岁时，由于工作需要，有一些日子我在剑桥。每天工作结束后，我仍旧长时间呆在咖啡馆里，同艺术家、学者与严肃文学作家混在一起。他们中的一个年轻人对我说，芥川龙之介描写他的爱人‘尽管是白天，面庞却如在月光之中’，世上怎有人身处白昼竟如浴月光?‘有，有的。’当时我这样回答。于是他们问我，那是怎样的一个人。我告诉他们，那是我的爱人。

“之后回想起来，那一次看到他，恐怕就是这样的一番景象。在月光下，万物澄净如洗，好似新雪上平整的土地，然而万物又仿佛全然洗却了颜色。我正是怀着这样的心绪，回忆他十二岁的样子:颜色浅淡的头发，苍白的肌肤，略乏血色的嘴唇。他的眼睛很美，那种灰眼睛我只在波提切利的人物肖像画里见过，陷在略微凸起的眉骨之下，蕴着惘然的神色。从镜子里看，他的睫毛上有一片柔和的闪光，然而稍一垂头，眼睫上的闪光便又消逝了。透过记忆的窥孔，我一定是带着惊羡的心情，把他注视着，这一切，都干净得让人一闻即知。

“弗利维教授登上一堆摞起的厚书本，以便细细将我俩打量一番。有人递来一架平衡尺，它被置在我俩的头顶上。我们于是得知自己与对方同样高，一英寸不多，一英寸不少。我的位置于是安排在那个男孩一旁。我当时不敢朝他细瞧，连面颊都不敢往旁边偏一偏，然而好似有一种离奇的激动穿透了神经系统，令我不能不暗含一种紧张的、略有期待的心绪，目不旁视，假装照着镜子，其实是偷偷将他觑着。镜中的他相当清瘦，头颅微俯，眼眸低垂，两只胳膊背在身后，有如一对收紧的翅膀。有一瞬间他抬起眼来，镜子里，我们的眼光遇在一起了，我连忙装作去看其他人。他笑了笑，别过脸去。旁人好似谁都没有察觉到我目光里所含的伎俩，谁都没有，而我却仍在东张西望，设法遮掩。弗利维教授清着嗓子，弹琴的姑娘弹着前奏，奏乐的一队学生奏起来了，大伙儿齐声唱起歌来……我捏紧词谱，只感到自己的嘴唇一张一合，至于唱的什么，可说一概不知。

“不出多少时候，我的位置便与那男孩调开来。倒不是因为我胡乱走神，唱走了拍，而是教授后知后觉地发现，我似乎已开始变声了。我便被安排与年龄稍长的男生们站到一块。而他——那个男孩，仍旧站在原来的位置，唱着童声的部分。

“ ‘你叫什么名字?’临换位之前，我这样悄声问他。

“ ‘斯科皮·马尔福。’他说，带着率真的、恬静的表情，用低而清楚的声音回答了我。

“我本想告诉他我的名字，想让他知道，他的名字我并不陌生，先前我时常在好些地方听到的。我是想要说更多的，一度感到强烈的犹豫，然而一屋子的人都等着我，一只只眼睛在镜子里瞧着我们，我最终什么也没说。而他——他极为腼腆，不知怎地竟红起脸来，转而低头玩弄词谱，把卷边的页角慢慢地一张一张抚平。

“我们排练的那间教室，如今我依旧能够清楚地记得。窗板终年紧闭，室内密不透风，即便上了灯，房间仍旧十分晦暗，四下饱孕着一股浓得化不开的让人浑眩的气味。这样的一间屋子，它不会懂得自己在一段时间内成为了一个孩子全身心的期待之所。这个孩子，逢到礼拜四与礼拜六的傍晚，便将词本匆匆挟在肘下，晚餐也顾不上吃，急于早一步到达排练室，为的是赶在那金发的男孩到来之前，假作好整以暇，从容不迫地