八

“ ‘可以让我试试吗。’他说。我不记得当时自己回答了什么。我不记得。不过，在那时候我是应当回答些什么的。这个场景，于我如此深刻，它的每一毫厘我都本该原封不动地带入坟墓，眼下我却惊诧、悲哀地发现，自己所能回想起来的可说寥寥无几。我如今回忆起与他最初的一些事情，时常有这样的感觉，像是幼时极其动人的故事，成年之后重新浏览它，却只能找回一个带有美丽插图，却可悲地经过删削的版本。

“让我告诉你，我能够想起的是什么——我笑了一笑，他笑了一笑。双方都颇为拘束。接着我让开了。‘谢谢，’他说，在钢琴前坐下，‘恐怕打扰了你，是吗?’，‘不会，不会。’我赶忙答道。这就是一切。这方面没有更多的细节。倘若要有的话，我该说，我生平第一次留意到，他有上下两对虎牙，就像我读过的一本小说里写的那样。或许我早就留意到了，又或许更晚些，然而记忆——我那靠不住的记忆，屡屡向我确认之后，最终决定将这个印象留在了这一次。

“是的，虎牙，上下两对。上面的一对是易于察觉的，只消他笑一笑，有时只是说着话，就能够轻易地给人瞧见。下面的一对，不大容易被人看到的，几个月以后，当他第一次吻我的时候，我才真正感受到它们的存在。后来我适应了它们。

“我望着他的手——他把手放在琴键上。很修长的手，手背有几点雀斑。我十分不安，生怕他将我弹过的曲子再弹一遍，倘若他弹得好，反倒衬出我的技拙。然而他没有。他弹了《哥德堡变奏曲》中的Aira，一首萨拉班德咏叹调，非常宁静，有如一块绵密的织体，吸饱了装饰音的海绵——我记得他有意强调了那些装饰音，使得他的弹奏并不像为世称颂的古尔德版本，而更趋向图雷克的版本，十分细巧，带有近乎女性化的圆柔。但或许这才是巴赫所期待的演奏。他左手的低音线条听起来极为明朗，令我颇为感慨，因他并不是一个左撇子。正是这三十二个小节的低音线，成为整首曲子的变奏基础，此后的三十段精彩非凡的变奏，皆由此生发出来。但他并没有向我展示那些变奏。弹完Aria，在第一变奏之前戛然而止，他将手撤下了琴键。

“他从琴凳上慢慢地站起来，望向窗户。我沿着他的目光看去，看见一只白鸟，多半是躲雨的缘故，穿过敞开的窗子，飞了进来。在昏暗的空间里，它低低地回旋着，回旋在嵌满镜子的墙壁间，飞向镜中的每一扇窗户，镜中的每一扇窗户都有如紧锁，它撞在镜上，不断地发出鸣声。它已忘却——或是再也找不到来处，乃至失却了归路，最终落在地板上，轻轻地跳着，啁啾着，好似感到迷惑。

“雨仍下着。风暴在低空中猖獗。闪电间，杂有低沉的雷声。雷声频繁而沉重，不知为何它这样孤独地飞来了，这一切确是不寻常的，一切又是这样深刻而动人。忽然，它抬起头，一霎电光之后，伴随雷声一起凄厉地鸣叫起来，仿佛这一霎电光是特殊的，在这世上伤害了什么，毁灭了什么，这一切为它所察觉，而我们，这屋子里的人，仍一无所知。它懂得，在这屋子之外的暗夜里，在这世上的某处，正在进行着某种无情的、冷酷的、可怖的事。

“然而，我看见他——他向它靠近，走得很慢，靠得愈近，身子佝得愈低。略略颤抖地，他伸出手，口里模仿着一种叫声。它跳动着，不曾挣扎。他将它拢在手里了。小心翼翼地，他站起身，朝我走来。它被他捧在怀里，温柔地贴在胸前。

“真漂亮。我说。哪里飞来的呢?

“外面在落雨。他说。

“是的，在落雨。

“它的羽毛是湿的。你摸摸看。

“我摸了摸它的羽毛，有点湿，绸缎似地光滑，然而是温暖的。对于我的触碰，它不悦地啾叫一声，掉转身子，将脑袋藏到他怀里去了。他于是笑，又说着什么。他当时说过的许多话，如今我不能够想起。可我记得，他抱着它，好似很幸福地笑着，又俯下头，在它两扇翅膀的羽毛之间吻了一下。它胸脯的绒羽中央有一道分界线，和猫头鹰一样，他的手指就覆盖在那里，小心地环绕着它，将它紧贴在胸口。它雪白的绒羽如奶油一般从他的指缝间溢出。这一切都引起我的惊羡。

“那天晚上，即便困倦不支，可我翻来覆去，迟迟无法入眠。黎明时分，我做了个梦，梦见熟透到即将朽烂的七月间，一丛一丛的夹竹桃上，花朵满溢桠杈，花瓣和叶片有如白色的火焰。他躺在花下，湿润的草地上，晨露还没有干，花枝的阴影在他脸上浮曳，透着湖水一般深灰色的波痕。他之所以躺在那里，是因为一只小鸟从他的胸腔中啄走了心脏。夹竹桃丛中一片啁啾声，里面的鸟儿似乎多得难以计数。我沿着花丛走着，在我走过的地方，花朵翩然飞起，发出清脆的簌簌声，变成了一拨又一拨的白色鸟群，在空中发出一阵又一阵的呼喊:‘吻我，得到我’。

“我奋力向他跑去，俯下身子想要吻他，却什么也没有吻到，只有空荡荡的风。

“排练逐渐暂停。因着期考将近，课业相应地削缩，不到三