十三

“我回到休息室的时候，莉莉正在等我。除她之外，还另有一拨姑娘，围她坐着，嗄着嗓子，嘻嘻笑着，正在低低谈论什么。我进屋的时候，她一面仍在回答她们的话，手指一面朝我的方向指了一指。这群姑娘，眼光纷纷地朝我射来，十来只眼睛，将我打量着。其中一个捂上了嘴。

“ ‘啊呀，别净盯住他不放，’莉莉说，‘他很容易害羞。’

“这些小女孩子便相视而笑，接着活像一群鸟儿似的，在休息室的各处散开了。

“ ‘怎么回事呀?’我问她。

“她瞧着我，自顾抿嘴乐着，好比这种话用不着她回答。‘我把她们叫来的，’隔了一会，她解释道，‘她们都知道我有个特别好看的哥哥。’

“ ‘恐怕她们说的是詹姆吧。我想。’

“她摇了摇头。‘你真傻。’她说，声音分外响亮，仿佛担心周围的人不清楚我傻似的。‘可别忘了，我的礼物——’

“我将买的礼物给了她。

“ ‘上我那儿去坐一坐吧?’我说。

“ ‘你屋里没别的人么?’

“ ‘他们出去了，不会回来得这样早。’

“她略一思索，便同意了。当时，我们学院的栖处是一幢塔楼的高层。楼梯是螺旋形，四处悬挂着深蓝色的缎布，一直拖到暗银色的护壁板处。天花板的壁沿呈现在柔和的蓝色背景上，银色的月亮处在不同的相位，与之相伴的还有群星。她傍我上楼，将胳膊绕着我的肘弯，一面垂下头，隔着楼栅朝那一群姑娘?眼，炫耀她所特有的一桩权利。她对此清楚得很，眼下她们正瞧着呢。

“卡蜜拉方才正同另一个姑娘打赌，在圣诞节之前，谁能够抢先当上你的女友。她拉低了我，悄悄地同我说。卡蜜拉——到那时候，你应当不会介意叫她一声‘卡门’。这姑娘专为你写了一首骇人的诗，你想听不想?

“懂得这诗骇人，我想还是不听的好。

“可我非得让你听上一听。她说。开头是这样写的——‘我那天使一般、少年的肖邦，带有翡翠眼睛的快乐王子……’

“我打了一个寒噤。我们进了屋。屋子不很整洁。我的床没有叠，床头摊着书和乐谱纸，上面搁着我的一阙尚未完工的赋格，自来水笔忘了盖，将枕套洇了一块。莉莉把我的书抽来瞧着。这书讲的是对位法。她说。你已经开始学习作曲了吗?她漫不经心地把书丢过一边，坐到我床上，拆她的礼物。我在蜂蜜公爵给她买了许多糖果。除此之外还有一条项链，在一个摆摊的妖精那里买的，项链上串着塑料宝石。

“好看吗?她问我。她将项链戴到脖子上。这是锡做的?

“是银子。我说。我将床上的书堆到床头几上，接着去点炉子，已近秋杪，夜里寒气砭骨，不点炉子的话是会冻人的。炉膛先没着旺，颇费了一会功夫才开始燃烧，屋里逐渐满溢了柔和的辉光。我在她身旁坐下来，瞧她摆弄那条项链，项链就伏在她细小的锁骨间。她像是刚刚沐浴过，散发出一种令人喜爱的清新气息，指甲不知被什么染过，红彤彤的。当时她人还很小，模样却已非常美丽，遍身似有一种幼小野兽的风致，有力而又纤弱。不难猜测，待她再长一些岁数，追求者接踵而来，想必要相互绊倒了。到那时，送给她的百合花没准能够从休息室一直摆到寝室门口，小伙子们在卡片上题写着‘献给曾经特洛伊、如今霍格沃茨的海伦’。

“好看吗?她又问了我一回，在窗玻璃上将自己照着。我的雀斑多丑!她叫起来，挑剔地皱着鼻子，几粒浅色的雀斑就撒在鼻梁上面。卡蜜拉同我说，等到成年以后，雀斑就要褪掉的了。有个她认得的人正是这样的，那人原先长了满满的一脸麻子，后来那些麻子慢慢就消失了——会是这样的吗?阿尔?阿尔?你说呢?

“或许吧。我说，我想着觉得好笑。并非如此的话，你怎样办呢?

“我不知道怎么办好。怕是无地自容了。

“你是个臭美的小家伙。你这小宝贝。

“不能怪我。我就是爱美，恨丑。她说，伸出一只手勾着我的肩膀，瞧着窗玻璃所映照的我们坐在一起的影子。那些姑娘说得一点不错，你真是好看得很，阿尔。那个酒涡长在你脸上多可惜，要是长到我脸上，那就好了。老天安排起来真不像话。男孩子是不必长得那么漂亮的，可是姑娘家要是不漂亮就完了。

“才不是呢。我说。哪个同你说这些的呢?漂亮是容易失却的，过了几十年，就会像是从来没有过一样。倒是另有些东西，会在我们身上永久地存留下来。

“是什么?

“我笑了。在这里啊。我点着她的脑门。罗伊娜·拉文克劳所让我们懂得的，我以为你明白得很呢。

“我没有继续同她争辩这个问题。事实上，她是一个伶俐的女孩。当时在学校，她成绩很好，有着好的人缘，生来带着一种惯于招人喜爱的本事——教授赞赏她，不免将她那位极富才具的祖母一并提起了。我