十二

“那是丑闻。他说。她带着身孕回到家里，全无自愧亦或自矜的神气，倘若有的话，她的心也早已将它烧毁了。夏天结束之前，她生了一个男孩。那孩子我只见过一次。他们把我带到医院，隔着被褥匆匆地觑上一瞥，就当是看过了。‘喏，这是你弟弟’。于是我瞧见一团猴样的物什，皮肤如幼鼠似地皴缩着，模样既不像我父亲，也不像我母亲。他的眼睛是褐色，头发生来是浅棕色，搽了几天婴儿油以后，慢慢变得沥青一般黑。我父亲对此只字不提。他以一种息事宁人的姿态，从头至尾照料着她，假装对孩子真正的父亲漠然不知。外人都认为这位丈夫是唯一被蒙在鼓里的人，而他自己还当除却自家人便再没有旁人知道。他或许真是太爱她了一些。这节骨眼所显示那种该死的爱，倒是成了他的阿喀琉斯之踵，更何况他还远远够不上做一位阿喀琉斯的资格。

“他叫什么名字，那个孩子?

“安塔瑞斯。他们本来还打算叫他便雅悯来着。

“不很稀奇。便雅悯是旧约里的名字。

“真可怕，不是吗。他没准还有些黑人的血统哩。他的皮肤黑得颇有些奇异，鼻子和头颅显得那么扁。

“梅林啊。

“不过他们最后还是决定叫他安塔瑞斯了。是父亲拿的主意。真叫人不可置信。那个方才得到名字的新生儿，好比紧搂母猴的小猴一般，偎在我母亲的臂抱里面，手里捉着她的衣襟，随时准备对任何大概有个人形的东西微笑。大伙围着他，就这样‘安达，阿达’地乱叫一番，甚至伸出指头去，逗着他的下巴，想要将他抱在怀里。就连我母亲也不曾叫过我一次‘斯科’哩，在她此前的观念中，令她的儿子响应这么一个粗鄙的昵称于她是多么不可思议。

“你母亲平日叫你什么的?

“斯科蒂（Scottie）。她说我祖母也是这么叫的。

“听来活像姑娘的名字。

“或许吧。但我懂得男人也有叫这个的。有时我父亲叫我‘斯科皮奥’（Scorpio），但也仅限于他偏头痛犯得厉害，牙关使不上劲，以至不得不将所有需要说出口的字眼加以缩略的时刻。可他现在也同大伙一样，不分时候地叫起‘阿达’来了。

“你恨他吗?

“谁?我父亲?

“那孩子啊，你知道。

“不恨。出乎意料地，他这样回答。不，其实我也不大清楚。然而让我痛苦的是，我发现我恨着我母亲。这令我感到迷惘。放在从前，真是不可想象的。我竟恨她。这种滋味就像遭到一次背叛。那孩子毁坏了她的身体。他的个头实在大得惊人。可她任由这一切发生——怀孕的最后几个月，她甚至还抽烟哩。她抽的牌子是arome vanille，一款法国烟。我父亲瞧见了，把烟抢去收着。可是没过几天，又有新的烟出现在她的床垫或是褥子底下。她卧房里那几处固定的藏宝之地，这么些烟啊，酒啊，总可以瞧见的。据说分娩的时候，她承受巨大的痛苦，那种痛苦的程度，一般妇女的生产真不能够达到。我父亲在产房外面，把手指关节都咬出了血。随后的一段日子，她体温波动，咳嗽不止，每次都以单纯的鼻粘膜发炎开始，随后就有规律地下行到肺部，或是发展成脑膜炎。父亲照料她。直到这时候他还不曾有过什么怨言。你还去伦敦吗?他甚至这样问。不，不去了。她说。事实上她也再不能够去。生我的时候，她的身体已经落下一些毛病，待到那孩子生下来，她的身体便彻底垮了。于是父亲就这样默默地，一言不发地继续将她照护着。

“因为他爱着她?

“是的。因为他爱着她。可是除此之外又能如何呢?他在这方面或许受着他父亲的影响——我祖父，还有我祖母，他们的爱情是感人的。我祖母去得很早，我约莫三岁的时候，她给疾病带走了。当时她还不算老，但那场病来得很急，在此之前，她的心脏也一直不很好。我没有许多关于她的记忆，可她同我祖父一生伉俪，这是为众所知的，甚至早在少年时代，他们就已经悄悄地爱着了。她当时不过是一个闺女，被她的本家许给另一户人家的男子，我祖父便去找那人决斗。三天之后，他斗赢了，赢得很险，回来的时候，身上挂有伤，然而究竟是赢了。他得以迎娶她，以一种极为傲岸的姿态捍卫了他们之间的感情。她走了。他的悲伤是无法可想的。忧郁袭击着他的心魂。他不大讲话了，像是换了一个人。早饭之前，我惯常到他的屋去问他好，他房间的窗帘半掩着，黎明朦胧的光线，随紫藤花的香气一同沁入室内，他的头在微光中斜斜地靠着，鼻梁在脸颊一侧投下花瓣状的微弱阴影。他躺在一把柳条编的摇椅上，两只胳膊反扣在脑后，闭着眼睛，听着清晨的钟声一声一声响彻庄园上空。瞧见我，他把我望着，好比不认识我一般。‘你走吧。’最后他总会这样说。早餐过后，他走到花园里去采水仙，那时枝叶上还沾着露水，水仙花的黄色如同哀恸一般响亮。他把它们带回自己的卧房，用水养着，直到它们由于失去生命力而疲软地垂挂下来，他便去采来新的一支，这