悠久之歌

拉斐，再唱首歌吧。

乳白色的象牙盒被稚嫩的小孩找到。加列娜说要像八音盒一样，一打开就叮叮咚咚地敲响；小熊在里面滑稽地跳跃着圆舞曲，跳啊跳啊，和遥远的乐章上那离散的音符一同飘远。

“好的，小小姐。”它这样说。

“拉斐”是加列娜“第一次”从父亲那儿收到独特的礼物。从父亲那听到“可以期待”的话语时，加列娜尚还在习惯骤然黑暗的世界。她的房间里摆放着该是黑白的钢琴，角落里层层堆叠的朴旧木盒塞满了稀有的葡萄色珍珠，床头的烛蜡是特制的香薰，雪白的天鹅绒散落在她的套枕上。

“骗人，”加列娜坐在紫藤编成的摇椅上，抱怨着对父亲说，“您哪次不是跟我说要送我一个不无聊的东西。”

不无聊的东西，比如是去年还是前年的那只奶白色小猫。加列娜纵容它随意地在房间里跑上跑下，奶白团子在琴键上压下脚印，让白玉石上散落着紫葡萄，让昂贵的香薰烛蜡缺了一口，还扬起大片大片的鹅毛雪花，铺得满地都是。今天之前，加列娜说，自己再也没拥有过像这只猫一样让她心动的礼物。

“小小姐，贵安。”

“大块头”的出现让年幼的小小姐愣在原地，直到它向加列娜问安行礼，父亲温和地说着“给它取个名字”的建议下，加列娜用从前的小奶白团子猫的名字给它命名为“拉斐”。

最开始拉斐被当作局外人，各种各样的稀奇古怪事情都被吩咐去做，加列娜冷眼旁观，黑色的世界却开始挤入一丝的光线，她严严实实捂住她的动摇。没有谁会去怜悯拉斐，毕竟它实在不算个人，尽管仿生人的生物皮肤让它有着暖和的温度，但它不算是她们的同类，侍女们都这样说，加列娜却逆反起来，她将拉斐拉到身旁，一个扭曲的五颜六色的花环丢在拉斐头上，加列娜笑了起来，酸涩的气流顺着声音窜向眼睛的方位。

“拉斐要一直陪着我。”

习惯他人的存在太过简单，晴朗的日子很漫长，逝去的和未来的年月也同样漫长。刺眼的光冲着眼睛而来，加列娜不耐地问身侧，“到时间了可以回去吗”，拉斐叹了口气，再一次妥协。

“如果，小小姐希望的话。”

小小姐和风一起沉默。碎花布上淡淡的香水，烘培香甜的曲奇饼，不知名的香草香，都随着风沉默着，久到加列娜拉住拉斐时，好像过了这整个秋天。如果这个世界的尽头就是这座山丘，他们之间就有了无尽的时间。

袖口的家纹被扯住，一双手压在家族的荣光之上。即便蔷薇浮雕的徽章被金银嵌镀，也远不及家族娇养的玫瑰。拉斐停住收拾的动作，加列娜堵着气一言不语。自从被父亲发现拉斐对付娇气的小小姐自有一套方法，加列娜不得不走出自己的安全屋，她讨厌极了过于烫炽的太阳，这会让她脸颊泛起控制不住的红晕；她不喜欢被当成八音盒里的物件而摆弄。

拉斐是属于加列娜的。于是小小姐在心底说，下次再替她做了决定就再也不理拉斐了。她从袖口蔓延去，勾住拉斐的手指，她不说话，让拉斐顺着掌心的纹路往下看。

“小小姐，那就是迷迭香。”

不记得的事，总有另一个存在去记忆。拉斐存储了以兆为单位的记忆量，晶片大段大段的空位被填满，压缩、凝结成一点都不浪漫的白矮星——尽管拉斐给加列娜看记忆的时候，脑海里的印象是大片大片的星云。

“和小时候星星布满天空的夜晚一样”，加列娜从连日的阴霾里喘口气，闭着眼“看着”晨曦的玫瑰沾染露珠，承受不住地将珍珠抖落，娇弱而热烈地含羞待放。加列娜让拉斐伸出手，一个指环就落在掌心。温度，暖暖的、熟悉的温度，最后变成拉斐身体恒定的36度。

“等迷迭香长得好了，我会再做一个更好看的。”

没有等到迷迭香的茂密，温室的玻璃就不自然地碎裂，入侵者试图以物易物的方式被守护者断然拒绝，一切就落定，城堡随着加列娜家族的颓势一同坍塌，钢铁被烧灼，和映在目光中红透的夕阳一起发烫，干涩得闭不上。

他们缔结的誓言，世间所有的诺言，总会被打破。是死亡，准确说来是生离死别，加列娜和拉斐说到。

“但我们之间，拉斐会记得吧。”星星点点落下的花瓣，触感落在发间，还有唇间。加列娜含着笑意，闭上眼乖乖让拉斐替她整理发间零碎的小物，她对着水晶镶边的镜子笑着，目光直落在镜中，落在发间，唇间。

她在等着一个答复，两人的明知故问。拉斐一直都在记得。比如小时候，加列娜询问花园里是否有旅人用来熬制药剂的迷迭香，拉斐只会用沉默处理，那时它的心还是钢铁与回路的组合体，闪光一逝，电流滋滋地流过。

一如此刻，面对亲爱的小小姐的哭喊质询，拉斐依旧沉默，它像过去那样轻轻拍着小小姐的发顶，记录中它的小小姐都会变成突然发怒又柔和下来的猫，在它的掌心蹭蹭。它开口，如果它的分析还未迟钝衰老，就准确分析