13

是某种失而复得的缺憾有了新的目标。没了日复一日工作、月底按日子领钱的习气，他就想立刻随便有个任务，去撞见星野真由美。

在三岛的闹市，整日四处溜达，偶尔打打牌、玩玩电动，在公园里坐着，在柏青哥店里凑热闹。在大岛先前十载社员身份的光景中，他从未留意到如今此般的城市变化。夜色在大地上炸开，吞没了灯火通明的写字楼长影，谈不上高耸的城市天际线被黄昏浸染，像是给城市披上了一件金黄色的斗篷。它快要飞起来似的。楼体的阴影，给建筑加上了立体的轮廓，愈发丰盈。从东边到西边，由此及彼得像是纤夫挤在一起的身躯。如豆粒的房屋高低起伏，远远地如同蜜蜂的复眼。

三岛市很小，只有商务区、神社街、闹市街、市厅格外显眼，其他的地方都毫无二致，容易让人迷路。零星的几座大厦被和政府有关系的企业占据，三条熙熙攘攘的商业街一旦进入午夜便黯然失色，显得凄凉。失业后的三岛如此炯炯有神，灯箱片上闪烁的颜色，仿佛胶片化成的液体通通搅合在一起。风的感觉也陌生了，眼前脚下的水洼，反射着光怪陆离的人群步伐，使他看得呆滞了。

闹市街上有三家电动城，大岛厚佐原先只是随孩子来玩耍，他从没上心留意过游玩区域的布局，现在却了如直掌。里面全是一些大叔年纪的男人，可能他们也是被辞退的吧？从大叔们的脸上看不出任何活人的迹象，僵硬的脸皮毫无生命感。但是游戏机一行一列占得满满的，想要坐下来掏出银子挥霍并不容易。

其中一家店，虽然不是最大的，它只有一层楼，但进门处常常有几位年轻COSPLAY女孩烘托游艺气氛。大岛搞不懂她们是干什么的，因为她们没有漫画里的人物热情，更像是用橡胶做成的AI机器人。这种冰冷的少女真的可以用来招揽生意吗？女子和社会一样，如今已变得麻木不仁了。

想到这里，大岛不由得思索起自己的妻室。西川麻里发胖的身形如同安静的树懒，具有战胜生活的攻击性。妻子这种人，和雪国的狍子一样，即使从山上滚下来也会毫发无损吧！娶到麻里，真是孤海漂流中捡到了筏子，够用得很。

而自己呢？习惯了日本社会男性身份的先天保护结构，完完全全地接受着个人命运的安赐，不争气地如履昨日，俨然都邑町屋里走出的落魄武士，活脱脱一个卸了妆的小丑，什么都不是！