16

从饭厅出来，天色已经足够黑。夜色的阴影先是从三岛市北面的山峦中浮现，之后又不紧不慢地朝着城市中心腹地区域一点点袭来。擦黑的天际划出了一道橙红色的切割弧线，没有完全与黑夜成为一体的几片云朵，像是被高温烫过的铜铁。因此人们行走得更加谨慎了，自然界的安静也亦步亦趋了。

突然，街上的路灯齐刷刷地点亮。迷蒙的天空丢掉了它独有的熠熠光辉，权力也仿佛从上方的苍穹开始向大地缓缓过渡。此时，更多的行人还没来及回到房子里去。

房子与房子，盒子与盒子，几几何何地将城市的轮廓反复重叠交错。地面上余留的白日炙热，迟迟不肯恣意地散去，像一位冒失的多情客。即便是阵风刮起，空气里温存的气氛也毫无怨言。

星野真由美吃完饭以后变得沉默，像是被某种深邃的思想打消了她与人沟通的想法。总是没走几步就要落单到大岛厚佐的身后，弄得大岛总是不得不停下来等她。

虽然是女孩子，但作为三岛市民的她，应该不会不记得途经拾重山新干线的最后一班发车时间吧？按照这样的步行速度，很可能会错过了。当然，晚上也有每隔一小时一趟的JR铁路可以搭乘，但是车程显然增多了两倍以上。

于是大岛厚佐决定提醒一下她，真由美方才意识到原来大岛抱着准备送她回法华寺的好意，而不仅仅是与自己就在中心火车站道别。真由美先是礼貌地推托，但见他执着的样子便不再坚持，他说的也没错。如今的治安确实奇怪，作为全球最安全的五个国家之一，每年仍有超过十万人口的莫名失踪，以及常有独行女子夜间遇害的变态命案发生。

何况自己是要在夜里回到山中，多一点儿谨慎倒是理应。仿佛为了节省大岛的时间，真由美明显加快了步伐的频率。他们如期比新干线发车时刻早了十分钟赶到车站。

夜间的乘客不多，毕竟是去往小城市的线路，和东京都市圈的情形很不一样。那里有更多的人要在夜间离开昂贵的城市，回到他们毗邻廉价行政区域的家中。如果换作目的地是东京、大阪的列车，那么无论白天还是晚上乘客都不会有显著的差别。

列车上一如既往得安静，这样的环境也给了星野真由美浮想联翩的空隙。她最近常常往返三岛、东京，一系列地理位置的变动似乎不是很适应，她打心底慢慢发觉，自己是一位陌生人，不属于任何城市，像是无根的水草，只是随波荡漾任其四方。

家乡对任何人来说应该都不会有陌生感，那是一种成长的慰藉，但她从小就一直期待着一次大胆的远行。去非洲的大草原观赏壮观的野生动物迁徙，或者经历不同的事与人……，可她做不到。婚姻也算是人生的一种远行吧，如果是离开东京，那么回到家以前的旅程就是一次远足。

真由美并不了解东京，那里的大楼成百上千，点着灯火的道路不计其数，她完全是以一个开拓者的身份生存下来的。这是一种未出席者才有的感受。

仅有的三节车厢拖挂在火车车头的身后，缓慢地停靠在月台边上，像个步履蹒跚的老人。没有几个人在小站下车，因为很少有人夜间进山。远远地望去，站台尽头兀自出现了两个孤伶伶的身影，是一男一女，俨然阴郁电影里见过的桥段。

从这里开始，需要转乘站外排队等候的计程车继续前进了。黑色皇冠牌汽车的后排车门永恒地敞开，车内黄晕的灯光弱弱地与黑漆漆的城市彼此割裂，像是一扇时空隧道的门。等到车门自动关好，计程车晃悠悠地沉稳发动。

星野真由美本想搭巴士前往山门，刚好离末班车发车还有五分钟，但她眼见大岛并未有到此为止的送客意图，于是她不想耽误大岛回的程时间，索性就破费一次了。虽然镇里的车费不比城市昂贵，但对于习惯勤俭的她来说也确实不菲，这一点大岛厚佐粗心地未作多想，只是欣然地与她一同坐进后排座椅。微凉的松软皮椅，显得许久没有乘客光顾。

夜晚的乡间道路黑漆漆地向车外的两头生长，公共照明消失了影踪。当车子偶尔途经亮着灯光的人家，稀释过度的油彩画卷反射在明亮的引擎盖与前挡风玻璃之上，仅有车外的孤魂野鬼能够察觉。

司机五十多岁，他的短发仿佛粘板上微白钢丝，即使制服帽也不能遮住他暴露年龄的发茬儿。司机似乎完全不去注意这自然微光的美术笔触，只是孤独地驾驶着冰冷的钢铁机器在黑暗里穿梭。看起来他似乎忘记了后排的乘客，他的孤独，用什么形容词好呢？

先上车的星野真由美坐得离门很近，似乎她刻意保持着与大岛的距离。透过右侧的车窗玻璃，星野真由美倚在门边用右手托着下巴，习惯了奔波一天的她也觉到有些累了。

车窗的取景框里，连续定格的胶片刻画着时间的流淌。几棵不断摇曳着的树木闪现，又稍纵即逝，仿佛从来没有出现过。此时，二人默契地好一阵子没有正式交谈了。

就是在这个时候，真由美打破了沉静，她说话的样子透露着欢愉。将疲态抛到了九霄云外，短暂的休憩让她重