十二

情有着具体情感，即便实际上没有。自我的童年时代起，我就感到这一点。人们在童年常有种创伤，时常渴望着情感，最后他们发现，渴望大量情感的人，其实都很不擅长付出。也因为如此，我时常觉得自己的人生缺乏基础。

“他没有说更多。我们的话题就此打住了。当天晚些时候，我们在蜂蜜公爵买了些糖，随后步行回学校。方才买到的糖果，我拆了一小包，同他一面走，一面分着吃。那是一种随心情改变口味的巧克力，带着杏仁屑。我将它压在舌根上，轻轻碾着它，用上颚的顶端感受它的甜味。我们走在坡道上，天未断黑，随着地势上升的栈道却已变得昏暗，城堡的灯火在不远处升起。傍晚微弱清冷的光线，仿佛沉入湖底一般，朗映着村落。村镇的人家陆续上了灯，在道路两侧，形如一片流淌的光带。回程的路不知怎么显得很长，或许是双腿早已疲惫的缘故，一路上我们不再多谈。他傍我走着，不时看一看我，说些‘小心台阶’一类的话，一面拉住我的一条胳膊。我从他的眼里捕捉到一抹神情，像是一种认可，认可我们在显而易见的差异下共享的某种东西，某些把我们连接在一起，却从不曾直接点明的东西。是什么令我们走在一起的?在这种认可中——于我们，有着欢乐与忧伤，他对此知之甚详，这也可以解释为什么他的这种认可，既是欢快的，又藏着一丝如释重负的慰藉。

“ ‘附近有一只仓鸮，’靠近隘口的地方，他对我说，‘可以听见它咕咕的鸣叫，还有另一只在不远处的山脚下应和。’

“我竖起耳朵细听。仓鸮却好似陷入了沉寂。

“ ‘你同我一道走去礼堂吗?’

“ ‘我得回休息室去，’我说，‘全英国最可爱的一个姑娘正等着我，等得急了，还会冲我发起脾气来。’

“ ‘女朋友?’

“ ‘不，我妹妹。’

“他笑了笑。‘同你一起玩很开心。’他说。我们在隘口附近告别。他的身影沿着门洞，朝着礼堂的方向走去了。与此同时，在我身旁的一棵云杉上，飞起了一只仓鸮。它在半空盘旋一阵，便朝着山脚悄然滑翔而去，藉着月光，我看见它尾羽上的褐色斑纹。”